(시론)잊힌 전통을 다시 마시다

새해가 지났다. 오늘날 우리는 양력, 즉 태양력을 기준으로 1월1일을 새해의 시작으로 삼고 있지만 오랜 시간 우리 조상들은 음력 설을 새해 첫날로 여겨왔다. 음력 설날은 단순한 연휴가 아니라 지나온 한 해를 돌아보고 다가올 한 해의 안녕과 풍요를 기원하는 중요한 시간이다. 이러한 인식은 조상들의 삶 속에서 음식과 의례로 구체화했으며, 설날에는 평소와는 다른 특별한 음식들이 상에 올랐다.

 

 그 대표적인 것이 떡국과 도소주(屠蘇酒)다. 떡국은 흰 가래떡을 가늘게 썰어 맑은장국에 끓인 음식으로, 설날 아침 조상 제사에서 메(밥)를 대신해 올렸다. 밥을 떡국이 대신했다면, 음료의 자리는 도소주가 맡았다. 도소주에서 ‘도소’란 사악한 기운을 물리친다는 뜻을 지니며, 후한(後漢) 시대의 명의 화타(華陀)가 설날에 마시면 한 해 동안 부정한 기운을 피할 수 있다고 하여 만들었다고 전해진다.

 

도소주는 적출, 계심, 방풍, 도라지, 대황, 산초, 발계, 오두, 팥 등을 베주머니에 담아 섣달그믐날 밤 우물 바닥에 걸어두었다가 설날 아침 이를 꺼내 술에 넣고 달여 마시는 방식이었다. 가족들은 동쪽을 향해 앉아 어린아이부터 어른 순으로 술을 마셨고, 남은 찌꺼기는 다시 우물에 넣어두었다. 이 우물물을 마시면 무병장수한다고 믿었다고 한다. 오늘날 설에 도소주를 마시는 풍습은 거의 사라졌다. 대신 차례가 끝난 뒤 제사에 올렸던 술과 음식을 나누어 먹는 ‘음복(飮福)’의 관습이 남아 있다. 이는 조상과 음식을 나누어 먹으며 그 덕을 이어받는다는 의미를 지닌다. 

 

설이 지나면 또 하나의 명절, 정월대보름이 찾아온다. 지금은 공휴일도 아니고 그 의미도 많이 축소되었지만, 과거 정월대보름은 한 해 농사의 풍흉을 점치고 개인의 운수를 가늠하던 중요한 날이었다. 이날 새벽에는 귀밝이술(이명주)을 마시고, 낮에는 밤·호두·잣·땅콩 등의 부럼을 깨물며, 오곡밥과 묵은 나물을 먹었다. 귀밝이술을 마시면 1년 동안 좋은 소식을 듣고, 부럼을 먹으면 부스럼이 나지 않으며, 오곡밥에는 풍년을 기원하는 마음이 담겼다. 이는 농경문화가 생활 문화로 자연스럽게 스며든 결과이며, 이러한 반복적 관습을 우리는 ‘세시풍속’이라 불렀다.

 

우리나라는 예로부터 세시풍속과 관혼상제 속에 항상 술을 곁들여왔다. 24절기를 중심으로 조상의 은혜에 감사하고, 각종 세시 의례와 잔치, 놀이에는 늘 술과 음식이 함께했다. 또한 관례(성년식), 혼례(결혼식), 상례(장례식), 제례(제사), 향음주례(공동체 음주 의례)로 대표되는 오례(五禮)에서도 술은 빠지지 않는 요소였다. 이처럼 술은 과거 우리 역사와 문화 속에서 일상과 밀접하게 맞닿아 있는, 매우 친숙한 존재였다.

 

특히 24절기는 사계절의 변화에 따른 농경 생활의 리듬을 담고 있으며, 절기마다 새로운 재료로 술을 빚어 계절의 멋을 즐겼다. 설날의 도소주, 정월대보름의 이명주, 단오의 창포주, 추석의 신도주, 중양절의 국화주 등은 모두 그러한 세시풍속 술의 사례다. 이 술들에는 이미 시간과 이야기가 축적되어 있다. 술에 있어 ‘스토리’는 중요한 마케팅 요소인데, 억지로 만들어낸 이야기보다 세시풍속 속 술이 지닌 서사는 훨씬 자연스럽고 흥미롭다.

 

백화점 모델들이 정월대보름 맞이 귀밝이술을 선보이고 있다. (사진=뉴시스)

 

물론 도소주나 이명주가 지닌 상징성 때문에, 이를 마시는 행위 자체가 미신으로 보일 수 있다. 그러나 다른 시각에서 보면 이는 전통주를 일상에서 즐기는 하나의 문화적 놀이이자 생활 방식이다. ‘법고창신(法古創新)’, 즉 옛것을 본받아 새로운 가치를 창조한다는 관점에서 본다면, 세시풍속 술은 충분히 현대적으로 재해석될 여지가 있다. 제조법이 전해지는 술은 이를 바탕으로 복원할 수 있고, 기록만 남은 술은 오늘의 감각으로 새롭게 구성할 수도 있다. 이러한 시도가 축적된다면, 세시풍속 술은 단순한 재현을 넘어 분명한 서사를 지닌 전통주로 자리 잡을 수 있을 것이다.

 

물론 양조장으로서는 절기마다 술을 빚는 일이 제품 수 증가로 이어질 수 있다는 부담이 따른다. 그러나 소량 생산 방식의 기획 상품으로 접근한다면, 제품 라인업을 과도하게 늘리지 않으면서도 특정 시기에 집중적인 소비를 유도할 수 있다. 오늘날에도 입춘대길을 붙이고, 부럼을 깨며, 오곡밥을 먹는 풍습이 여전히 우리의 일상에 남아 있듯, 세시풍속 술 역시 발상의 전환만 있다면 아주 자연스럽게 소비자 곁으로 다가갈 수 있다. 새해에는 도소주를, 대보름에는 귀밝이술을 다시 한 잔 올릴 수 있기를 기대해본다. 잊힌 술을 다시 마신다는 것은, 곧 잊힌 시간을 다시 불러오는 일이기 때문이다.

 

이대형 경기도농업기술원 지방농업연구사

이 기사는 뉴스토마토 보도준칙 및 윤리강령에 따라 오승훈 산업1부장이 최종 확인·수정했습니다.